Có ai về miệt vườn mà không thương, không nhớ cái tiếng “xèo” mời gọi một buổi chiều mưa? Cái tiếng reo vui của bột gạo gặp dầu nóng ấy, thiệt là, nó gieo vào lòng người ta một nỗi trông mong da diết về một món ăn dân dã mà thấm đẫm tình quê.
Người ta nói, bánh xèo miền Tây là bản giao hưởng của ngũ giác, nghe vậy thôi đã thấy thương. Phải, là thương cái cách người dân quê chắt chiu tinh hoa đất trời để mần nên một món ăn giản dị mà sâu sắc. Này nghen, phải lắng tai mới nghe được tiếng bột gạo reo vui trên chảo gang nóng hổi. Phải tinh mắt mới thấy hết được màu vàng ươm của nghệ, màu xanh mướt của hành lá, điểm xuyết trong nhân bánh nào là màu đỏ của con tôm sông, màu trắng của thịt ba rọi.
Ăn bánh xèo là ăn cả một trời thương nhớ
Cái thú của ăn bánh xèo không chỉ nằm ở miếng bánh giòn rụm, béo ngậy vị nước cốt dừa. Cái thú nó nằm ở cả cái rổ rau tươi rói, đủ đầy hương vị bưng biền. Này là đọt xoài non chua chua, này là lá cách a nồng, này là lá lụa, diếp cá, rau thơm… và dứt khoát không thể thiếu mấy lá cải bẹ xanh cay nồng để cuốn ngoài cùng.
Mỗi người một tay, người thì cuốn bánh, người thì chấm vào chén nước mắm chua ngọt có thêm mấy sợi củ cải đỏ, củ cải trắng giòn giòn. Cái động tác dùng tay cuốn lấy miếng bánh nóng hổi, cảm nhận được cái giòn tan của vỏ bánh, cái mềm ngọt của nhân, cái tươi mát của rau xanh… thiệt không có mỹ vị nào bằng.
Người miền Tây không đổ bánh xèo ăn một mình. Bánh xèo là món ăn của sum vầy, của những buổi chiều cả nhà quây quần bên bếp lửa hồng. Tiếng cười nói, tiếng bánh xèo rộn rã, mùi khói bếp củi quyện với mùi thơm của bánh, vậy mà nó thành một miền ký ức không thể nào quên.
Bởi vậy, hễ có dịp lễ tết, giỗ chạp, đặc biệt là Tết Đoan Ngọ, trong mâm cúng của người Nam Bộ gần như không thể thiếu món bánh xèo. Nó không chỉ là món ăn cho no bụng, mà đã trở thành một phần “quốc hồn quốc túy”, một nét văn hóa ẩm thực đậm đà, gói trọn cái tình của người dân miền sông nước vậy đó.
Vậy đó, bánh xèo miền Tây đâu chỉ là món ăn cho qua bữa. Nó là ký ức của những buổi chiều mưa, là tiếng cười giòn tan của cả nhà bên bếp lửa hồng. Từ miếng bột gạo trắng ngần, con tôm đất miệt vườn, tới mớ rau xanh mơn mởn hái vội sau hè, tất cả hòa quyện, gói trọn cái tình, cái hồn của người dân sông nước. Thưởng thức một cuốn bánh xèo là đang ôm vào lòng cả một miền thương nhớ, là nếm trải vị ngọt mộc mạc mà đậm sâu của hồn quê xứ mình.
